中新社前驻美记者忆9·11：我是一名战士，这时必须跃出战壕！

9月11日，写完最后一篇稿，我几乎虚脱了，躺倒在沙发上。

这是20年前的事。

那天美国东部时间上午八点多，我开车去大使馆参加由何亚非公使主持的一场活动，行至半路，要接美国《侨报》驻华盛顿记者杜小京一同前往。

在他家楼下，我喊他下楼。他探出头对我说：“别去了；快上来。”

我不知道发生什么事，就蹬蹬蹬上了公寓楼三楼，才知道纽约世贸大楼被飞机撞了，电视正在直播。此刻，世贸大楼浓烟滚滚，不一会儿，另一架民航客机又朝着双子塔飞去。

我们几乎目瞪口呆，甚至产生以为是一场电影的错觉。但是，残酷的现实就是，两架民航客机先后撞向了纽约世贸大楼。

我回过神来，蹬蹬蹬跑下楼，马上开车往回走。路上，给在纽约的郭建社长打电话，电话已经打不通了。

我现在已经记不起来当天是怎么过来的，午饭和晚饭？键盘还是手写？是当天驱车去了五角大楼还是次日（道路被阻断了）？

时间几乎都是凝固的，时间又慢慢在流逝。

我盯着白宫、国务院网站发布的信息，收看电视新闻。几家电视台一整天都在滚动播报，看上去主播“心有戚戚焉”。

打电话到北京总社，时任副总编辑章新新给的指令是：“我们随时等你的稿件！”

我知道我是一名战士，这时候必须跃出战壕。

▲图为徐德金在白宫新闻发布室留影

这是派驻美国首都华盛顿工作以来最忙碌、最紧张的一天。

当天共发了7篇中新社电讯通稿。而这一天，随任的妻子成为我写稿的最好帮手，为我收集整理了大量信息，其中一篇关于恐袭事件发生当天的时间轴，就是在她的信息梳理下完成的。

《九一一：悲惨美国》，这是当天最后一篇稿件（文章附后）。

我觉得如果没有一篇综合性的、有分析观点的稿件，这一天的报道就是不完整、不充分的。我“打扫”完资讯现场，又迅速转入这篇稿件的写作，一气呵成。

转眼“九一一”事件20周年了。今天我在旅行中，只能抽空用一点时间来回顾“九一一”当天的报道情况。

我记得当时自己曾经有过一篇总结，但现在手头上找不到。“九一一”以后，事件延伸出许多话题如反恐、安全、经济等等，除《九一一：悲惨美国》外，我还写了一组综述述评稿如《美国的哭泣》《美国的复仇》以及《美国民航业  高处不胜寒》等。

很长一段时间，气氛是紧张的，特别是炭疽菌搞得人心惶惶，去信箱取信件都要戴一次性手套。

“九一一”确实改变了世界局势。2001年10月中旬，美国总统布什带着对APEC“巨大的期望”出发前往上海。此时正是美国处在“非常艰难的时刻”，恐怖袭击与炭疽病菌已搅得美国寝食难安。

布什当时说，他此次出席亚太经合组织首脑会议，不仅对美国经济、美中双边关系非常重要，对反恐怖主义的战争也至关重要。

反恐成为美国头等重要的大事。

美国发动了对本.拉登的剿灭行动，对伊拉克的战争。又把伊朗、叙利亚、朝鲜等列为“邪恶轴心”国，一时世界风云突变。

11月下旬，布什在向全国发表广播讲话时说，美国的敌人隐藏在很多国家并在那里进行阴谋策划，他们阴险毒辣。

美国还从2002年7月1日开始启用一个新的互联网系统，以追踪在美国的一百万外国留学生。据称，十九名涉嫌参与“九一一”恐怖事件的恐怖分子中，有三人持学生签证。

如此这般，大有风声鹤唳，草木皆兵的样子。这些都是自己当年报道的内容。

“九一一”事件15周年的时候，有一位海外华文报纸的老总告诉说，那时接收中新社电讯稿，对我的那组报道印象深刻。曾经在网络上读到评论文章谈“九一一”当天中国媒体对事件的报道，文章认为，《九一一：悲惨美国》是唯一一篇有媒体记者评述的报道。

现在回头看这篇稿件，大约是急就章，不足之处明显。于自己而言现在还提它无非就是敝帚自珍罢了。

▲图为徐德金（左）与李肇星在华盛顿合影

“九一一”20年了，这20年世界发生了巨大变化，这是世代的转捩期。

如果我们再站远一些看这20年，应该会对百年未有之大变局的时代，看得更准确些。如何维护世界和平，避免文明（文化）冲突，坚持多边主义，彼此尊重意识形态和社会制度的选择，是人类社会面临的极其严峻的问题。

山川异域，风月无边。

今天，我在离美国纽约、华盛顿遥远的中国海边，站在20年时间长轴的这一端，沐浴海风、极目南天，写下这些文字。

愿人间美好！

2021、9、11

附：《九一一：悲惨美国》

九一一：悲惨美国

中新社记者 徐德金

　　两架被劫持的民航客机在不到二十分种的时间内相继撞向伟大的纽约曼哈顿的世贸中心“双子座”；随后，在不到一小时的时间里，这两栋举世无双的“地标”又轰然倒下，成为“绝响”。

　　在华盛顿，美国国防部也未能幸免于一场恐怖的爆炸，又一架被劫持的客机冲向五角大楼。

　　九月十一日，美国历史上最悲惨的日子。世贸大楼的伤亡人数数以万计，震惊、悲痛、愤怒，所有这一切，都向美国人涌来。几乎所有的美国电视新闻主持人在报道恐怖攻击事件时，都“凄凄然有戚焉”。

　　自南北战争以来，在美国本土还没有任何一次事件有如此伤亡惨重；自一九四一年珍珠港事件以来，美国还没有在任何一次事件中遭受到如此重大的外力袭击。有评论指出，这是美国所经历的第二次珍珠港事件。

　　令美国人感到不可思议的是，恐怖分子居然是在同一时间劫持了数架民航客机，三架撞向目标，一架折戟坠毁。美国的天空居然存在这样巨大的漏洞；很显然，一个巨大的问号也挂在天空。

　　恐怖活动必须受到谴责和制裁，全球各地异口同声。布什总统今晚在白宫向美国民众作电视讲话时表示，美将全力以赴捉拿对这次恐怖袭击事件负责的人。

　　他又说，恐怖分子只能破坏美国的建筑，但不可能伤害美国的根基。此言差矣。布什及许多美国人所不愿承认的事实是，此次攻击事件已重挫美国人的老大心理，是伤筋动骨的重创。舆论已经明白地指出了。

　　美国首先要检讨的是它的国家安全体系，从里根时代的星球大战计划，到现在的国家导弹防御系统，美国企图在美利坚的上空，编织一张硕大无比的安全网，来防止任何外力对美国本土的攻击。然而，百密也有一疏，恐怖分子居然“堂而皇之”地在美国的土地上向美国挑战，那些恐怖分子似乎还在嘲笑说，“以子之矛，攻子之盾，则何如？”

　　美国有最强大的情报系统，但这波接二连三的攻击事件，却能在“光天化日”下频频得手；甚至，至今还无法断定罪魁元凶，美国情治部门应已经为此羞愧万分了。

　　经过此役，该是美国重新认真审视自身的时候，尤其是要反思它的全球战略。是的，当然没有人会怀疑美国从此就一蹶不振了，正如布什所言，“美国将继续往前走”。又正如国防部长拉姆斯菲尔德所言，“军队已经准备好了，应付一切袭击”。相信美国有此能力和能耐，它依然傲视全球。

　　然而，死亡却无法招魂，在世贸中心的废墟上，如何找寻痛苦的呻吟和冰冷的声音？纽约市长朱利安尼坦承，死亡人数“超过我们所能承受的范围”。除了死亡，美国还需要承受更多痛到骨髓深处的心灵创伤。没有人可以为它抚平。

　　可是，如果不能从废墟和死亡中得到一种暗示和教训，将更加不幸和悲惨。

　　“九一一”，美国的紧急求助电话，用于消防、警察、医疗救护等方面。今天，在纽约已有两三百名在现场救援的消防队员和警察遇难或失踪。而更多的无辜的民众也死于非命，他们无法拨打“九一一”求助！

　　九月十一日，阳光朗照，晴空万里，但纽约世贸中心大楼爆炸坍塌的滚滚烟尘遮天蔽日，苍穹都为之变色。这是美国历史上最悲惨的日子！

---

作者：徐德金

编辑：魏    园

文章转自：东门杂俎

图片系作者提供

推荐阅读：